[youtube https://www.youtube.com/watch?v=BP83TnbASno?rel=0]

前些日子，妳紅著眼睛來上課；告訴我養了十六年的貓走了。
我問妳貓有沒有生病，妳說牠只是老了。
那就好啦，那是最幸福的走法了，我想。

與寵物的親暱是我一直難以想像的，或許是因為我沒有親自養過至親的寵物吧。
（嚴格來說，我養過魚和蠶寶寶；
魚不久後就被我養死了，蠶寶寶則變成爸爸在養；
大概更關鍵的是，那時的我根本不懂情感交流。）

然而，仔細想想，人和動物的死去究竟有什麼差別呢？
當你知道每天和你說話、作伴的人再也不會發出聲音，再也不會出現在你面前，有誰能夠冷靜以對？
而我試想，如果自己養了寵物，某天醒來時，發現那團毛茸茸、總是活蹦亂跳的發熱體，再也不會依偎在我身旁磨蹭，再也沒有了溫度，我又怎能馬上接受？
那幾天，我的心也不怎麼舒暢，反覆地問自己；我是不是還不懂愛？
說到底，有誰真能把愛看得透澈？大抵是不願承認自己還這麼淺罷了。

而我們捨不得的，究竟是摯愛的離開，還是早已養成的溫柔習慣？
我們都知道，再多的傷心與難過也都終將歸於平靜，畢竟心碎會累，而多數的我們大概沒辦法累那麼久；
撐不過的，難過得死了；剩下的，在時間陪我們走過之後，都會養成新的習慣。
我相信沒有什麼習慣是打不破的，畢竟我們來到這個世界上時只有本質，沒有習慣。

時間從來不是解藥，卻是讓我們暫時冷靜的麻醉劑，
也是教會我們看待人生的恩師，只要我們認真體會與學習，心必有所得。
或許某刻，想起這一天、那一段，我們依然會哭得像個孩子，但那都無關緊要了。

死亡帶走了生命，或許也帶走了靈魂，卻帶不走愛。
至少，我是這麼相信著；甚至認為肉體的逝去某種程度上造就了永恆不腐的愛。
即使死亡給人的忌瀆神聖感很無稽，這種因消逝而昇華的愛，也有種奇妙而堅固的寄託。

我不是清教徒。
雖然崇尚死亡帶來的永恆，卻也眷戀現世的一切美好；
雖然歌頌著生死之間愛的堅定，卻更嚮往塵俗中那種須要悉心呵護的、脆弱易碎的愛。
我無權以父之名詠愛，只能用僅有的、生而有命的體擁抱這異教徒式的愛。

已逝的，既不可追，便任其飛翔吧。
而我們，即使失去了摯愛，卻也獲得了永恆的愛。
那種愛，是世上唯一可能不變質、不動搖的愛；
那種愛，在我們隨時憶起、回過頭時，都那麼嚮往；
那種愛，是回憶的愛，注定越沉越香、越陳越香。