作者：謝曉昀
出版社：台灣商務
出版日期：2011/02/01
語言：繁體中文

起初，吸引我翻閱它的是網路的虛偽和黑暗；意料之外的是劇情導向了親情的坑。
整本書的文字是這樣細膩地流轉著，在人性脆弱的黑暗中運作。
而細膩之外，文字本身帶著的那樣深沉凝重的氣氛，或許更是揪住我心的關鍵。 

曖昧啊，一直是讓人痛苦的罪惡的詞彙。
整本書以曖昧為主軸，深刻地刻劃出不明不白、閃爍飄忽給人的不安全感，以及內心深處那些，殘缺的愛。

 那些被放在角落的情緒，從來不是消失了。
我們以為時間能沖淡、甚至治癒一切，但是否面對之外的道路都是旁門左道？
只是躲起來、被丟到一邊，日後它甚至會成長茁壯；然後以更囂張的姿態出現。

而那時，我們才驚覺，傷痛沒被撫平，只是假裝沒事了。
我們逃避著，因為被傷累了。
然而逃避本身亦是一件累人的事。

當個旁觀者時，心態總是僥倖的。
天哪，真慘、真可憐，或者有很多的同情與同理心；
卻從來無法否認心的底部有個聲音這樣說著：幸好沒發生在我身上。

作者賦予了製作標本這件事更抽象、更潛在的意義。
很多事情的意義都在它本身之外吧，我是這麼想的。
所以想做的很多事代表的其實不是真的想做本身，而是為什麼想做；
更多的是其中蘊涵的滿足的慾望。

那種渴求的安全感與成就感，大概是類似這種質感的東西。
然後不知怎麼地，突然想起了那些女孩們對我喜歡年紀大的男人的詮釋。
或許吧，這當中有更多微妙的前因後果或化學作用等催化；
但當這發生在自己身上，突然地就想不顧一切地無視背後可能隱藏的涵意，然後接受這個現象和事實。只是想簡簡單單地、全然地接受這樣的自己吧，如果連自己的心理因素都要一一細查，那會是多麼累人的事。

關於犯罪，向來是讓人為難的事。
有些人大概就是犯賤或心理變態我不否認。
只是，每每面對那些犯罪背後的原因，常能見到那些當初看不到、也未必想像得到的傷痕。
有時會出現評論的聲音，說犯罪豈是改變現況或抹平傷痕的手段，我卻從不認為犯罪的目的真是要癒合傷口；
對我而言，那只是傷痛導致的一種表現。

有些甚至說所謂受傷是藉口，而我只想問：你不是他你又怎能真的懂？
何況，連本人都不一定懂了，這奇妙的作用力。
而擊垮人的最後一根稻草，大概總是那犯罪背後的脆弱、強硬背後的溫柔。

失去的意義是什麼呢？
僅僅是失去，如此而已；
還是，證明了擁有？抑或，提醒著珍惜？

儘管是視為一種正面的存在，還是難以為此感到喜悅吧。
我想情感是不容測試的。
無論是自己的，或是他人的。
這有時太虛偽，有時又太殘酷。
尤其是搬出心裡空缺的那一塊、那一段，會是多折人的事。

旁觀者卻不知道，從來不知道。
表面理智，內心卻深藏著暗流。
被自己的內心困住。

有多少事情，我們明明知道和自己無關，
至少沒有直接關係；卻忍不住和自己產生聯結。
當那和摯愛有了密不可分的關係，我們更是將一切往身上攬。
以為一切會因為自己的一舉一動而有所改變，這樣地以為著。
其實只是不住地回想的同時，沒辦法饒恕自己的心。

---

節錄

它們像是集體聾啞似地閉緊嘴巴，眼神渙散，瞳孔更是如幽靜的湖面一樣，恆久悠長地凝結於此；但是只要仔細望進更深邃的底部，就會發覺裡頭充滿了一種無法言喻的汙濁晦澀。

就這樣很無奈的，母親彷彿被置身在生與死的縫隙中，所有存在與生活的痕跡，完全被失蹤這曖昧的字眼給掩蓋掉了。在現實裡，我沒有了母親，父親沒有了妻子；而父親身份證上的配偶欄中，卻無法消去那個名字。

有時兩人距離近到離他呼出的氣，那種腥羶潮濕、又帶了點淡淡香水的撩人氣味，就在吸進時悶在胸腔裡繞啊繞的，好像在搔著癢，但又不讓我確實抓到那個癢處。 

我時常坐在學校裡的操場旁抽著菸，一邊想著自己凌亂不堪的情感。彷彿這兩個女人互相拿著刀，無形且隨意的切割著我的感覺與生活，然後再把那些碎片亂七八糟地扔在地上。可悲的是，我很清楚每個碎片殘骸都模糊到根本不具體，緣邊切割的形狀不規則到自己也拼不起來。 

人的記憶就是這樣。如果沒有一個標準與適當宣洩出來的方式，所在腦子的記憶就會胡亂地蹦跳出；比方說某一個眾人僵持了幾分鐘，很想笑出來卻又憋住了的話題、幾張帶有古怪，神情卻又一閃而逝的臉、或者徹底發洩過所有憤怒的情緒，那種體內空掉了的虛無感……以上皆可隨意拼貼，但是統一的特徵就是雜亂無章。 

客車每在路的盡頭轉一次彎，就可以看見遠方帶了些霧氣的藍色海平面。我的記憶開始回到這個即將被送走，只要不主動過去，就永遠不會再相見的父親。 

除了飢餓，我也十分清楚如果不回家，父親就會像石柱般恆久佇立在門口，那個盼望我的身影出現在遠方，泛著懾人的期待眼神讓我於心不忍，所以不管思緒飄到哪，心裡有多麼抗拒，還是猶如繞著圓圈般地回到原點，想起父親的眼神；於是，總在被這兩種挫折的籠罩中，仍頹喪地踏上回家的路。 

許多過往的事情積壓在內心角落，隨著時間過去你以為會遺忘，會擁有另種看待的角度，其實不然；也或許在這些時光中你從未把它挖掘出來，沒有認真分析裡頭的內容物，以至於當它後來唐突現身，那原來完整的心情也跟著這意外瞬間成現，甚至程度更加嚴重。 

這模糊的情緒瞬間占滿了我的心，是一種既單純又複雜的想像，直到事情發生很久後我才漸漸明白：這個老家長久缺乏的就是我的母親，一個溫柔的女主人。而她這樣打扮出現在此地，在我空乏的回憶與實景中，直接且強烈的扭曲了我的心態與感官，還有一切可稱之為理性的東西。 

現在眼前呈現的，就好像你正在自己長久以來做的美夢終，只是它不是夢，是活生生地把你包圍在其中。 

呈現長久亙遠，樹立在前方的歷史感，讓隱藏在後頭的平房，更顯得如破碎的夢般的深幽場景。 

那深邃神秘的發亮瞳孔，似乎藏了一個在陰影下方的靜止潭水，在那裡什麼波紋都沒有的絕對安靜無聲；再繼續往下凝視，那如映在水面上的印象直直地望穿了我──或者透過我，看見了更多，連我都不知道的事情。 

應該說結婚這件事不是個名詞或動詞，代表的是一整個完整的世界──讓我有了真實成為一個男人，不上正常軌道的一個分水嶺。 

裡頭的我，不過是稀薄的影子或是某個部份而已。真正的我，則在過往某個很遙遠地場景中、在許久以前、在母親地離開或失蹤，還有許多磨損我的曖昧情景的夾縫裡；在所有無人理解的孤寂之中。 

我明白我已經喪失了很多東西，在連自己都不清楚的地方。 

這些事情給我的結論是：任何人似乎都擁有可以隨意丟棄我的權利──這想法讓我感到非常痛苦，而這痛苦中又帶有強烈的，自己也無法理解的極度憤怒。 

我逐漸意識到，自己已完全失去了能再度體會置身外頭世界的悲傷。 

那悲傷十分巨大，但有時在心裡又顯得麻木。應該說我曾經想像過自己的下場，對現在的一切絲毫不感驚訝，但是，真正待在這想過無數次下場裡的每小時、每分鐘，他們竟是如此孤寂難熬，難熬到我甚至起過後悔的念頭。 

柯薇亞的美觸動的，是我無法理解的境界。或許就如父親收藏製作的標本，從普通的蝴蝶，再拼命地擴大野心，想盡皆收集到更稀有與斑斕的品種。這個心情與蝴蝶或者任何東西都沒有直接的關係，只是妄想與期盼自己可以擁有這個能力；能凝結住世上所有無倫比的美好，凍結住永遠無法侵犯，與真正得到的絕世珍品。 

回想這些相處於地窖，與世隔絕的時光裡，總是有種深沉、和諧的靜默在我們周遭累積，柔軟又堅硬。這真的會使人著迷與墜落，墜落在自己都不知道的地方。 

他此時看著我的眼神非常奇怪。我看著那雙印上我衰弱身影的瞳孔，感覺他的呼吸逐漸急促，且彷彿正悄悄提著自己的心，異常期盼我的回答。 

「母親……妳要我形容母親嗎？
我會說：那是我內心最深、最大的缺口，空茫的記憶。在人生的長河中，所最不願遺失的一段美好旋律。」 

但這的確是我對那永恆缺席的母親，最真實與貼近內心的回答，如果可以，我願意犧牲一切來換得母親的一個往事；但是我明白這是永遠不可能的事，永遠都無法實現的願望。 

我的母親蘿妮選擇缺席我整個童年的時光，這是即使花再多力量，拍攝更多留住剎那之美的影片，也都是枉然。我相信不管過了多久時間，我仍然會記得這個眼神，仍會在憶起的那剎時，趕到異常心痛。 

儘管那裡頭混濁不堪，灰黃色的瞳孔，沾染了過多的難堪與無法解釋的悲傷；但是在近距離的注視下，卻如同鑲了透徹光芒的玻璃球體，像是毫不放棄地等待著奇蹟與救贖。 

我記得溫蒂跟我說過關於紅毛的母親，所以明白他正背負著悲傷的過往，沉溺在扭曲的道德感中，已無助地在其中接受了許多漫畫性的傷害。或許，連紅毛自己也弄不清楚，曾經哪裡受過母親殘暴的傷害，而自己的哪一個部份，已經被這仇恨給侵蝕光了。 

不過，可以確定的是，那傷害是真實存在於生命裡頭的，紅毛只是選擇逃避面對，棄絕所有上訴的機會躲進間獄中，任意地讓這如漩渦般的黑洞把他吞噬了進去。

我沉默地在心裡想，不管怎麼樣，在這個所謂的「母親」面前，我就是和紅毛一樣卑微的人吧。 

「如果你要這樣看也沒辦法，但是我想為第五號房辯駁的是，我在之中感受到的純粹，並非你們所想像的那樣；只不過，就像所有書籍與電影，每個人看完的觀感不同，那是創作者沒辦法控制的事。」 

但是她又深怕自己看清黑井的底部後，會喚醒那些曾經深埋在自己心底的黑暗秘密。 

像一首悠長古老的小調。也像可以用一根細長的針，瞬間刺破的夏夜星空。172

他的手始終僵硬地扶靠在甲板旁邊的把手上方，及勉強地撐著自己就快要昏厥過去的身體，用體內剩餘的意志力，支撐著因死亡而龐大湧上的悲傷。他感覺自己的世界失去父親，就即將要崩塌、潰散了。 

如同生命的迷宮，或許沿著直線向前奔去，才赫然發現前頭原來早已沒有出路；也或許在彎曲處又再度往另個方向繼續延伸。但是，可以確定的是，胡賽因在漫長的贖罪過程中，體會在這無止盡的一千零一夜裡，自己嚴重破損的部分正在緩慢的修補，他從堅忍執拗的凝視傷害中，獲得更新、更完整的力量。 

她明白這痕跡已經掩蓋住原本獨自生活的面貌，如同在地表上，留下大片起伏有致的群山到影。只要陽光從天際升起，陰影就在另外一邊固執地等候著。 

對母愛的渴望與喪失的疼痛，從來就沒有遺忘過。 

這嫉妒的渴求包圍著我，已全然成為我生命與靈魂最缺乏的色彩。 

沒有目標與方向，大致是以自己的公寓為中心點，向外擴展出去成圓弧形狀的行走路境。鎮上的街道既寬又長，在昏暗的大雨中呈現筆直但朦朧的線條；我漸漸發覺，如果放空思緒只是沿著直線前進與轉彎，這是件可以完全磨耗人心底深處的東西，到竭盡的一種行為。 

失去你我感覺自己的內在變得越來越空洞，好像就要被這巨大的莫名悲傷，給全然吞噬掉了啊。 

如果我現在是站在鏡子前面，用混亂不堪的意識盯著裡頭的自己，一定會感覺熟悉的臉部線條越來越暗淡，好像只剩下可以輕易用手抹去的素描灰黑色的線條；而我的身體，那由長期日子所累積組合成這完整模樣的自己，也逐漸地從蕊心的部分開始一一散落。 

在這裡，我感覺自己好像正待在世界的背面，被陰影牢固地籠罩著。除了這個喪失重量的身體，所有記憶中發著光芒的事物也都被消滅了似的，只有我一個人被留在陰暗的影子底下，連伸手都看不見自己要伸往何處，也觸碰不到任何東西。

有時候我會安靜的呆在影子底下，有時候則不。 

我滿心以為能夠在柯薇亞身上，找到生命中失落的答案；但是又在其他的時間裡，我覺得內在什麼都不剩地空空如也，生命似乎早已經跟我完全地坦白了。

後來過了很久的時間，我才逐漸明白，珍妮的決然離去不是種失去，相反的，只讓我更清楚明白現在的處境。 

不知道是這裡毫不遮蔽與處理的老舊感，還是封閉的清冷氣氛?他們一進入院內，同時感覺到一種奇怪的沉重感，彷彿這裡曾經發生與埋葬了過多的故事，而隨著時光過去，那些逐漸飄遠消逝的生命痕跡，仍深深的在地面與空氣中，留下一大片朦朧的灰色陰影。 

當初從眾多景觀的資歷與心理測驗資料當中，保羅毅然地選擇了溫蒂，一個心底深處擁有與塔德相同缺失母愛，心底懷抱著空茫缺口的溫蒂，只是沒有想到，自己就這樣把她推入了永恆漆黑的渾沌泥沼之中。 

但是，〈第五號房〉裡吻合她缺失母愛的濃厚悲傷與痛苦，終將在她的身上蔓延與延伸。它們最終還是吸收了她，在她的身體裡頭呼吸，挖初已埋葬的祕密往事，取代它成為她的第二個心臟，在左胸腔上方喧囂的不肯停止。 

詳細的內容已經有些朦朧了，各種記憶的影子，在當時逐漸一點一點地把他們包裹進去。那裡沒有人的雙腳被鎖鍊緊繫住，沒有人雙手被綁縛住，也沒有人刻意地把門反鎖地看守著，但是他們卻始終逃不出那個地方。 

他們自己綁縛住自己的雙手雙腳，成為未曾歇息的嚴厲看守者。在他們的內心，當然一定曾出現過是否能逃離那裡的心情，但是同時也被那沉重的、未曾饒恕過自己的心，給糾纏著不得不放棄；因為他們無法克服這樣的矛盾，也沒有辦法說服自己。 

〈第五號房〉的存在，終究只是一個媒介，把無法原諒過往與自己的內在抽屜，給竭力全部拉出來，再透過想要偷窺他人的原始欲望，與各式不同的黑暗面，間接地把這些稠密的東西給攤在世人面前。 

大家最後都要一一的消失吧，我想。保羅向溫蒂告別後，慢慢的走出昏暗的社區，感覺世界在轉瞬間變得空空蕩蕩的，連自己的輪廓都要被銷毀般地黯然，即將沉沒入深海的底部。有些東西像被突然截斷般地斷掉作廢，有些事情卻需要花一些時間；等到時間慢慢過去，變會像煙霧一樣的散開，露出最原始與本質的面貌。