[書]《非普通讀者》:閱讀如何綁架了一個女王
書名:非普通讀者(The Uncommon Reader)
作者:Alan Bennett
譯者:陳建銘
出版社:漫遊者文化
「雖說她真心喜歡看書,但是,有那麼幾回,她隱隱希望自己從來沒有打開過任何一本書,從來不曾接觸別的生命、進入另一個世界。書本慣壞了她;不管怎麼說,至少害她再也不能安於現狀。」
故事從一個女王因為客套從圖書車借書回去閱讀開始,和閱讀產生連結後,就回不去原來的生活了。她開始對各種工作事務失去動力和興趣,整天只想閱讀和做跟閱讀有關的討論。
被責任耽誤的嗜好
大部分的狀況下,能夠身為皇室的一員,都是被尊敬、景仰與羨慕的吧?
在這本書中,雖然能感覺女王生活過得不錯,心靈卻從頭到尾都不甚自由。
最一開始,女王意外有了接觸閱讀的機會,想的卻是不能把看書當成嗜好,只因必須一視同仁,不能讓自己產生偏好;不小心掉進了書坑,才發現自己原來這麼喜歡閱讀,卻感嘆直到人生遲暮才發現這個天命,因為她一生的「責任」已經被決定好,根本不須、也無力去思考、發掘和感受自己的熱情所在。
發現自己愛上閱讀之後,女王也無法好好全心投入閱讀,因為她的一舉一動影響到太多人,所以旁邊的官員也從中作梗,希望把閱讀從女王的生活中驅逐。
束之高閣的文學
女王接觸閱讀(文學)的契機是從快被廢掉的圖書車借書回來。諷刺的是,她自己明明擁有藏書閣,閱讀資源比大部分的人都豐富,卻要透過這種方式獲得閱讀的素材。
與其說藏書閣裡的書可供她閱讀,不如說它們真的就是被「收藏」在那裡,扮演著更像是裝飾與裝潢的角色,不會讓人想靠近,更別說到裡面找書來讀。
文學或閱讀對我們來說也可能是個讓人卻步的藏書閣。
諾曼成了女王的閱讀引路人,開啟她的閱讀世界。
雖然女王讀到後來覺得自己已經比諾曼更懂閱讀,可當初要是沒有這個比她多了一點閱讀經驗的引路人,她或許永遠不會踏上閱讀或文學這條路。
有些閱讀的確是有門檻的,除了引路人之外,我們可能也需要很多的前置閱讀,從更貼近自己的內容開始,閱讀無論是興趣或是理解都更適合自己的選擇,再逐步拓展閱讀的邊界。
讓人廢寢忘食的閱讀
女王無心處理國政,以及外交場合也一心想討論閱讀卻知音難尋的敘述,讓我心有戚戚焉。
我心裡想:該不會每個人愛上閱讀都要經過這樣一段過程吧?
對閱讀產生濃厚興趣,並且開始想大量閱讀的時候,我也曾經對其他事情相對地興趣缺缺,好像生活中只有閱讀最重要,其他事都無所謂;做正事期間有空檔的時候,也是馬上拿閱讀素材出來填補空白,如果手邊沒有可以閱讀的東西,就顯得焦躁不安。
我和女王的另一個共通點是,我們一開始都只是一個勁地讀,後來會把喜歡的內容記錄下來,然後才開始加上一些自己的想法和意見,寫自己的閱讀筆記。
閱讀喜好的轉變
書中有個小伏筆:女王一開始嫌棄的書,在後面又出現。
本書第一次被談論的時候,在圖書車裡推薦她借書的諾曼也說這本書看到後面就不行了,所以我直覺認為這是一本寫得乏味的書,沒想到女王累積閱讀經驗之後,二刷的時候改變了對它看法,書的形象瞬間被平反。
我自己也有非常類似的經驗,讀完一本書時完全不明所以,一年後再次嘗試閱讀時大概是讀懂了,變得非常喜歡它。
另一個影響閱讀喜好的是女王的身分地位,因為太崇高,已經超乎了百姓的社會階級或者男女體驗不同的程度,所以女王沒辦法感受:不同階級與不同性別在社會上受到的差別待遇如何對人產生影響。所以女王讀不懂珍‧奧斯汀和女性主義相關的書籍。
然而,這樣的狀態也在閱讀過程中慢慢有變化,呼應了女王說閱讀讓她像牛肉一樣,變軟、變嫩了,因為閱讀內容的多元性,讓她更能設身處地,以及體察其他人的感受。
也因為書中有提到女王起初無法領會這種階級差異的內容,我其實不太相信前面女王自認閱讀吸引她的原因之一是在書本面前眾人平等,不會因為讀者不同而有不同回應;因為我覺得女王初期根本看不出來XD
從閱讀到寫作
女王喜歡「做事」的感覺,但閱讀總讓她覺得自己像是「旁觀者」一樣,雖然讓人生變得豐富精采,她卻更想做事,並想擁有「自己的聲音」。
另一方面,年事已高的女王意識到自己隨時可能面臨死亡;在死亡面前,就算是皇室貴族也沒有特權。
聽到已故音樂家的音樂時,她辨識出了他們的曲調,而當了一生女王的她,發現自己竟沒能留下自己的聲音,於是決定由開展、延伸的閱讀,轉向收斂的寫作。
非普通讀者
用英國女王來當作故事的主角是個很特別的設定,除了因為女王身上背負著皇室官員們與百姓們的期待和責任,也因為女王人生閱歷十分豐富,見過的人、見過的場面以及去過的地方大概都比一般人要多太多了;但她仍然被書本迷住,顯現閱讀的魅力絕不止於「行萬里路」這麼單純的註解。
請我喝珍奶!