《便利店人間》中，從小被認為想法「不正常」的主角惠子，自從察覺身邊的人對自己想法的不解、錯愕和批判、指責，便開始盡量不表達內心想法，行動也以從眾為主，而非出自自己的想法。

出了社會，她找到了一個能讓她暫時感到安全且舒服的工作與生活環境──便利店，身為便利店的店員，只要按照指導守則行動並內化他人的言行，就能夠「正常」地活著，當個不起眼的小螺絲釘；然而，當她年紀漸長，在便利店的非正職身分，以及年屆「適婚年齡」卻沒有對象（甚至沒有談過戀愛）的狀態，讓她又感覺自己被排除在「正常人」之外。

遇到了同樣被社會價值壓迫的白羽，她提議兩人結婚來為彼此換得正常人的身分；惠子開始感覺身邊的人真正把她當作同類，卻也在某個時刻找到了她的熱情。